約 15:6 人若不常﹙住﹚在我裏面，就像枝子丟在外面枯乾，人拾起來，扔在火裏燒了。
⁷ 你們若常在我裏面，我的話也常在你們裏面，凡你們所願意的，祈求，就給你們成就。

一、化療夜裡的「不住」——住的操練常從最軟弱開始

那一夜，是二輪五次療程中的第三次化療夜。
凌晨四點半，嘔吐感、腹疼痛、與難受，整夜翻覆讓我再無法入睡。
身體疲乏，心卻清醒——仿佛整個世界都沉默，只剩下我和我的思緒。

我起身寫下一句心裡的呼吸：
「住，就是↑→放手→離開自我→背起因自我而來的果→跟著主走過代贖十架路→將己果交祂、依祂、靠祂、抱祂、「管他，或醒或睡或死或活，死皮賴臉地硬躺在祂十架恩典 →與祂同死同復活→與祂一同安息在父的右邊。」、

這原是我對「住」一向的理解——一條從下往上的屬靈階梯。
但就在那夜，我「卡住了」。

尤其卡在：
「與祂同死同復活 → 與祂一同坐在父的右邊」

我的心說：「若要同復活，必須先真死。」
於是我試著「不看世界、不聽世界、不與世界對話」。
然而越想越醒，越醒越想睡，
越想睡——越離不開世界。

我疲倦得幾乎想哭，心裡喃喃：
「凡人豈能生天？！」

二、真正的「住」不是我上去，而是祂下來

想起 弗 4:8-10 ——
⁸ 所以經上說：『他升上高天的時候，擄掠了仇敵，將各樣的恩賜賞給人。』
⁹ (既說升上，豈不是先降在地下嗎？
¹⁰ 那降下的，就是遠升諸天之上要充滿萬有的。)

並憶起一位古修士的話︰若我不能上去，就容祂為我降下來吧！

就在這句嘆息中，我突然明白﹙心中動內化的必須﹚：
我並不是失敗了，我只是太誠實了。

因為：
人不能靠著自我操練而升到天上。
真正的住，是先容天自己降到我身。

那一夜，我不是「做不到住」。
而是 住的真理第一次在我極度軟弱裡被拆開來看：

• 「與祂同死」不是我能否死得透，
   而是我願意承認：我做不到，我放不下，我仍被祂接住。
• 「與祂同復活」不是清晨甦醒的勝利，
   而是半夜裡那一聲微弱的「主啊」——
   那就是復活的生命在呼吸。
• 「與祂同坐在天上」不是我能不能超越世界，
   而是 在我最不能睡、不能脫離世界的夜裡，
   祂把我抱到祂胸前。

聖經所說的「與祂同坐在天上」，
原不是要我在病床上「升天」，
而是 我地位已在那裡——
而祂的同在降在這裡。

三、我重新學到的「住」：不是離開世界，而是讓主住進我的世界

在那夜的翻覆與痛裡，我終於明白：
✔ 住，不是我努力「離開世界」
✔ 住，是主走進我現在的世界

所以那一夜，我這樣向主說：
「主啊，我不能離開世界，
但求祢今晚住進我的世界。」

在不能睡的夜裡，
我終於明白：
住不是「我到祂那裡」，
住是「祂來到我這裡」。

住不是一種成功，
住是被抱住。

四、一段化療夜的禱詞——成為我在夜裡的安息句

（此可編入卷三「住的操練」之中作為「夜間禱詞」）

主啊，我不能離開世界，
但願祢今晚住進我的世界。
我不能升到祢的右邊，
但求祢把我抱到祢的胸前。
我不能與祢同死、同復活，
但願祢把祢的生命放在我裡面。
主啊，我累了——
請讓我在不能睡的夜裡，
仍安息在祢的懷中。

這就是那晚神給我的住。

不是階梯，不是提升，
不是勝利的姿態，
而是一種 被主攬入的生命。

五、結語：凡人不能天——所以天親自來到凡人

我不必在化療夜裡「離開世界」。
我不必在人生最軟弱時「升到天上」。

因為——
凡人不能天，
所以天自己來找我。

這，就是「住」的真義。
住，是內化的最高點；
住，也是軟弱者最深的安息。